作者丨焱公子内容团队编辑丨水青衣焱公子
年1月，疫情刚刚爆发，四下里兵荒马乱，人心惶惶。杨扬怎么也想不到，平生第一次签病危通知书，对象竟然是自己刚刚出生的孩子。
老婆在一周前被检查出“血管前置”。“血管前置”最大的问题是一旦出血就是在流孩子的血。医生说这是个定时炸弹，情况十分危急，要求立刻住院、密切观察。
1月30日，正月初六，老婆突然大出血，只能剖腹。从她被推进手术室到孩子被推出来，仅仅只过去了6分钟。
孩子早产，30周就来到人世，体重3斤4两，只有正常新生儿的一半。护士告诉杨扬，宝宝患有新生儿肺炎，加上体重过轻，要马上进重症监护室，让他签病危通知书。
新生，不是代表着希望和生命力么？怎么……就病危了？
杨扬瞬间有些恍惚，拿着笔的手不自禁抖了一下。
他匆匆看了孩子一眼，小家伙只有他的一只巴掌大，小小的身子深陷在婴儿被里，哭声一下强一下弱，绵软无力。
他强按住发颤的手，机械地签完字，跟着护士从3层手术室来到15层重症监护室。他只记得，自己在不断询问着孩子的健康，却连宝宝是男是女都没想起来问。
当时，正是疫情爆发期，医院不允许探视产妇和孩子，母乳不能送进NICU（新生儿重症监护病房），陪护也只允许一个人。杨扬只能独自在老婆病床前守着，却不能去见孩子。
关于孩子的任何消息，他只能通过每天的费用清单获得。
外卖全部停了，饭店也全关了，连医院食堂都不开门。每天，父母在家做饭，他回去取。医院相距十几公里，他总是拼命赶，到家后也没几句话，行色匆匆又心事重重。
每天往返的路上，杨扬几乎看不到活动的物体，公交车、出租车、自行车、行人，什么都没有。整座城市一片沉寂，天地间，似乎只剩他在孤身穿行。有那么一刻，他感觉自己与树上衰败掉落的叶一样，单薄，轻飘飘，无从无依。
这种孤独与无助，在孩子出生的第二天，就变得愈加强烈起来。
第二天的费用清单上，赫然写着孩子出现呼吸困难，已经进行了抢救，而且1天只能喝下1毫升奶粉。
医生打电话告诉他，如果这种情况持续，是非常危险的。
杨扬的第一反应是藏，他本能又迅速地藏好了费用清单。
他不敢跟每天在家翘首以待的父母和岳父母说，更不敢跟还躺在病床上、持续高烧40度的老婆说。
借着抽烟的名义，他来到楼道隐蔽处，悄悄展开揉成一团的费用清单。他对着药名，在网上查作用和功效，自己判断孩子的情况。
烟一根接一根地抽，杨扬把自己完全裹在烟雾里，仿佛这样焦虑才不会蔓延开。
很久之后，他点开了家庭群，轻松地告诉父母们：情况好着呢，医生也没打电话，不用担心，母子都平安的。
杨扬已跟老婆结婚9年，好不容易才迎来这个孩子。想到跟孩子匆匆见过的那一面，想到仍在病床上的老婆，他看了看窗外，这个正被疫情笼罩的世界，似乎连天色都是灰败的，太阳隐在厚厚的云层背后。
杨扬掐灭手中烟蒂，长长呼出一口气，果断转身，离开了那扇窗，他知道：无论如何，自己绝不能先垮掉。
他从这天开始，格外注意饮食和水分补充，常常抓紧时间小憩，即便睡不着也会闭上眼睛尽可能让自己放松。虽然一直见不到孩子，但他坚信父子间的心电感应——他一定能感应到爸爸的坚强乐观。
所以，亲爱的儿子，请务必务必，坚强些，活下来！
大概真的听到了杨扬的召唤，每天的费用清单开始越变越短，费用也越来越少。
正月十五，老婆出院了。杨扬的心稍稍安定，他不再需要劈成两半。现在，他只需专心一意