01癌症诊断与手术
◆诊断过程我从未预料到这次从轻微病症到严重诊断的过程会如何展开。起初，病症如同流感，出现典型体质症状。然而，快速检测结果却呈阴性，排除了流感和新冠肺炎的可能。不到一周，我又回到了初级保健医生的诊所，此时腹痛已愈发严重，远超最初认为的只是病毒感染。医生紧急安排了CT扫描，随医院的紧急手术之路。
在这混乱的时刻，我拨通了妈妈的电话，她颤抖的声音和激动的情绪让我铭记。当我告诉她我罹患中肠扭转和肠梗阻，需要紧急手术时，她的情绪深深感染了我。完成胃肠道阻断后，我体内的医学生仍在精神上复习解剖结构，仿佛我正身处于手术现场。我并未记住具体的对话内容，但大脑误以为这次手术是一次标准化的病人会诊，不禁思考若排除这些病症，可能会得到哪些咨询建议。
◆手术及术后诊断当我在漫长的手术中醒来，妻子带来了一个令人心碎的消息：阑尾上发现了一个大肿瘤，整个腹腔都弥漫着癌症细胞。经进一步确诊，该肿瘤为粘液腺癌，CT扫描时因肠梗阻和大量腹水而未能察觉。在手术中，我经历了紧急情况，术后得知癌症细胞扩散的严重消息，但最终手术成功。
“我的阑尾上有肿瘤吗？”在麻醉剂逐渐消退时，我迷迷糊糊地向麻醉后护理室的工作人员询问。手术并发症、化疗诱导的免疫抑制以及不确定的未来，这些问题逐渐占据了上风，那些曾让我痛苦不堪的A与B+的问题似乎变得微不足道。
02情感与精神的旅程
◆家庭与情感的体验接下来的日子里，家人、朋友、医学院的同学和教职员工纷纷前来探望。伴随着思想、恐惧、情绪和泪水的漩涡，他们围绕在我床边。妻子担任着领导这一队伍的角色，而坐在一旁的父亲，一位平日里坚忍不拔的耳鼻喉科医生，也在此时显现出了他的脆弱。他前倾在椅子上，手肘抵在膝盖上，双手交叉置于脸前，仿佛在默默祈祷：“如果可以的话，我愿意立刻与你交换位置。”在面对诊断和治疗的困难时刻，家庭和朋友的支持至关重要，特别是父亲的情感流露反映了深刻的亲子关系和对未来的共同担忧。
我父亲能更深刻地体会到未来道路的艰难与黑暗。他的同情心超越了他的医学知识和经验，深深触动了我。我深知，这一刻将深刻影响我的余生。一年后，当我回到病房，再次想起他简单而深情的话语，我忍不住泪流满面。
◆对未来的影响与反思病理报告陆续返回，我开始了漫长的转诊和治疗的旅程。我乘车前往遥远的癌症中心，在那里进行了长达18小时的手术，并住院数周接受治疗。在上帝的庇佑下，我的癌症治疗取得了成功。现在，我正处于康复阶段，每天都在监测和祈祷肿瘤不再复发。作者思考了这段经历对其职业生涯的影响。
回顾这段作为医学生的经历，我试图用语言描述它如何塑造我未来的职业生涯。然而，我发现自己的日记页面仍然空空如也，除了关于同情心的几句固定回复，这些回复似乎都未能完全表达我心中的感受。这段经历让我更加体会到家庭爱与责任的重要性，并且反思在痛苦中保持坚定力量的意义。
在绝望的时刻，我回想起在这场风暴中带来清晰视野的事物。我妻子的坚定支持，我母亲声音的颤抖，以及我父亲在床边的话语，都让我深刻体会到家人的爱是一种无法言喻的祝福。然而，我也知道，我的癌症诊断意味着这种爱必须与极度的痛苦共存。他们对我的爱使他们也陷入了这场风暴的漩涡。尽管他们明显的担忧可能被视为未能保持冷静，但正是从目睹他们的情感脆弱中，我找到了保持冷静的力量。这种爱让我的灵魂得以安宁，让我能勇敢地面对医学界的不确定未来。因为爱，既是一种沉重的负担，也是一份宝贵的礼物。